Lapsena vietin joka kesän kylässä isovanhempieni luona. Heillä oli suuri maatila, ja lempiharrastukseni oli eläinten hoitaminen. Isoisäni ja minä paimensimme lampaita, ruokimme kaneja ja leikin vuohenpoikasten kanssa. Se oli todellinen eläintarha, ei mikään kylä. Heillä oli myös kissoja ja koiria. Muistan vieläkin heidän vanhan koiransa, Bimin, jota isovanhempani rakastivat syvästi ja joka myöhemmin suri suuresti, kun se söi myrkkyä ja kuoli.
Iän myötä isoisäni terveys heikkeni, ja hän alkoi hitaasti purkaa taloutta. Heille jäivät kaksi koiraa, tusina kanaa ja kissa, jonka he olivat äskettäin adoptoineet. Se oli ilmestynyt taloon aivan spontaanisti. Naapurit olivat päättäneet muuttaa kylästä kaupunkiin eivätkä voineet ottaa lemmikkejään mukaansa.
Kahdelle saksanpaimenkoirille löydettiin heti omistajat, mutta kukaan ei halunnut ottaa hoitoonsa sekarotuista punaruskeaa kissaa. Myötätuntoinen isoäitini ei voinut jättää eläintä kadulle, joten hän ja isoisäni ottivat viiksisen otuksen kattonsa alle. He eivät epäröineet kauan valitakseen sille nimeä; he antoivat sille nimeksi Ryzhik. Isovanhempani pitivät kovasti eläimistä, ja niin Ryzhik "meni taivaaseen". Sitä ruokittiin teurastukseen asti, ja se sai joko maata ympäriinsä tai leikkiä koko päivän.
Enimmäkseen hän tietenkin lepäsi, koska hänelle oli kasvanut valtava vatsa, ja kaikki ylimääräinen liike oli vaikeaa. Hän ilmensi kaikkia kissoihin liittyviä stereotypioita: punapäistä, laiskaa, lihavaa ja kömpelöä. Vaikka isoäiti ruokki häntä enimmäkseen, Ryzhikin paras ystävä oli hänen isoisänsä. He saattoivat loikoilla sohvalla tuntikausia televisiota katsellen. No, ainakin isoisä katseli, ja kissa nukkui tai hieroi ystävänsä partaa vasten. Ainoat häiriötekijät pariskunnalle olivat herkullinen ateria tai pissa.
Isoäitini on yksinkertaisesti supersäästäväinen: kun isoisä sairastui, kaikki kotityöt lankesivat hänen harteilleen. Hän oli pyykkäri, kokki, siivooja ja maanviljelijä. Pitkään hän sieti ja hyväksyi tämän tilanteen. Lopulta hän kyllästyi siihen, ettei hänellä ollut ketään auttamassa talossa, ja päätti purkaa valituksensa kahdelle suurimmalle laiskijalle.
Pahaa-aavistamatta isoisä ja kissa lepäsivät, kuten tavallista, mukavasti sohvalla katsellen televisiota. Isoäiti juoksi sisään ja alkoi nuhdella heitä vasemmalle ja oikealle. En voi edes kuvitella, kuinka paljon moitteita he kuulivat isoäidiltä; hän oli täydessä vauhdissa. Hänen päävalituksensa oli avun puute talon askareissa. Tämän purkauksen jälkeen isoisä kääntyi suoraan kissan puoleen ja alkoi kovaan ääneen kysellä tältä, kuka metsästäjä oli tässä talossa ja kuinka kauan hiiret tuntisivat olonsa kotoisaksi.
Ryzhik tuijotti isoäitiään, tuntui siltä kuin hän olisi ihastunut jokaiseen sanaan. Mutta hänen ylpeytensä loukkasi se, että isoäiti menetti lopulta malttinsa ja tunteiden valtaamana läimäytti kissaa pyyhkeellä. Ryzhik litisti korvansa, juoksi ulos huoneesta eikä häntä näkynyt loppupäivänä.
Iltaan mennessä mummo oli rauhoittunut, unohtanut kaikki valituksensa ja touhusi keittiössä taas kuten tavallista. Sitten pieni Punapäämme juoksi keittiöön ja laski kuolleen hiiren emäntänsä jalkojen juureen. Mummo istuutui yllättyneenä. Mutta hänen hämmästyksensä ei kestänyt kauan, ja palkkioksi kissan ahkerasta työstä hän kaatoi sille kupillisen kuohukermaa. Kuka nyt väittää, etteivät eläimet ymmärrä mitään?
Muuten, isoisäkin oppi läksynsä ja nuhteen jälkeen osallistui aktiivisesti kotitöihin. Hänen tehtäviinsä kuuluivat nyt pihan siivoaminen, rikkinäisten tavaroiden korjaaminen ja kaikki muu, mikä vaati miehen apua.
